. Sous la farce, les drames latinos

Pour «Trois cercueils blancs », parodie si juste de la vie politique colombienne,
Antonio Ungar s'est beaucoup documenté — et empressé de tout oublier

NiLs C.AHL
‘est avec une timidité
tétue qu'ilinsiste plu-
sieurs fois sur la
dimension grotesque
de son livre. Comme
un étranger incertain
de son humour en traduction,
Antonio Ungar insiste: Trois cer-
cueils blancs est « aussi une carica-
ture, un livre dréle, n’est-ce pas?»
On le rassure. Pourtant, dans l'ar-
chitecture complexe de ce roman
de politique-fiction, la charge sati-
rique n'est qu'un élément parmi
d'autres—mémesil'on souritbeau-
coup. «['ai mis du temps a I'écrire,
confie-t-il. Je pense que c'était un
sujet qui avait-besoin de miirir.
C'était aussi un genre de livre qui
n'existait pas comme tel dans la lit-
térature colombienne, méme si
d'autres écrivains ont commis des
livres sur la politique. » 1l fait une
pause. On croit deviner un clin
d'eeil: «Mais pas avec le méme
humour.» Décidément, il n'en
démordra pas. On lui donne rai-
son, cependant: la comédie porte
lelivre.

Trois cercueils blancs, deuxiéme
roman traduit enfrancaisdel'écri-
vain colombien né en 1974 (aprés
Les Oreilles du loup, Les Allusifs,
2008), est le récit d'un homme
jeune et un peu paumé, qui vit
avecsonpéredans unquartier pau-
vred'unerépubliquelatino-améri-
caine imaginaire. José Cantona ne
se préoccupe que de ses cocktails
et sa contrebasse, jusqu’au jour ol1
le challenger al'élection présiden-
tielle, le champion des petites
gens, Pedro Akira, est « revolverisé,
bien contre son gré, alors qu'il

. dégustait des cannellonis imbibés
desaucenapolitainedanslerestau-
rant italien Forza Garibaldi (fondé- + %«
en 1967) ». Pour continuer la lutte,
ses conseillers décidentde lui subs-
tituer un sosie: José Cantond.
Imposteur et sauveur de la nation,
ce dernier se prend au jeu - et le
joue & la perfection, bien aidé par
des litres d'alcool divers et sans
craindre les mélanges les plus
audacieux. Lereste esta I'avenant,
jamais sérieux, jamais léger, dans
un entre-deux qui méle fiction
politique, roman policier, farce
picaresque et histoire d'amour.

«Echo déformé»

Pour Antonio Ungar, la dimen-
sion parodique était «indissocia-
bledu projet, a la fois pour le déréa-
liser et lui donner plus de forces.
C'était un écho déformé, aussi, de
toute une rhétorique politique par-
Jfois absurde, tres corhmune en
Amérique latine et en Colombie ».
Car a sa maniére, comme toutes
les bonnes farces, Trois cercueils
blancs est un Toman intensément
réaliste. Antonio Ungar a beau-
coup Iy, livres et journaux, il s'est

LAPAROLE au sosie.

beaucoup documenté sur la vio-
lence politique latino-américaine.
Mais pourn’en rien retenir, finale-
ment, ne rien reproduire: «La
recherche était une part du proces-
sus. Elle n'avait pas pour objectif
d'incorporer anecdotes et faits tels
quels dans le texte. » Les aventures
de José Cantond jusqu’au sommet
(ou presque) de la fantasque Répu-
blique du Miranda sont celles
d'une distance, d'un regard a la
fois proche et lointain. « Ce que je
raconten’ariendimaginaire, ce ne
sont que des €léments concrets
recomposés dans unefiction», sou-
tientl'auteur. I1 y a de la Colombie
{beaucoup), mais aussi de I'Equa-
teur ou du Venezuela dans ce
roman — une geéographie et une
chronologie réarrangées pour les
besoins de l'intrigue. On y recon-
nait tout, et rien de précis a la fois.
La distance, Antonio Ungar I'a
également cultivée pendant I'écri-
ture, au sens propre: «Je 'ai en
grande partie rédigé quand j'habi-
tais a Jaffa (enIsraél, ontil réside a
nouveau, aprés étre revenu vivre
deux ans a Bogota), tout en effec-
tuant de fréquents allers et retours
en Colombie. Je crois que j'avais
besoin de cet éloignement. En
Colombie, je n'aurais pas pu écrire
ce livre: la réalité aurait été trop

Le politicien, le sosie et I'infirmiére

der de I'opposition tout juste assassiné.

ALINE BUREAU
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«J'ai une vision, produit de la
peur (et de la demi-bouteille de
whisky que j'ai absorbée ce
matin). Ma vision, c'est que nous
sommes debout, I'un a coté de
l'autre, le président Del Pito et
votre narrateur et protagoniste.
Nous sommes sur la Plaza Liber-
tador, au centre de la capitale (...).
Le Palais des Congres est dans
notre dos. Quelqu'un tire un coup

intense, trop difficile a supporter. »
Trois cercueils blancs devait parai-
tre juste avant les élections prési-
dentielles de 2010. Reporté de quel-
ques mois, il est mis en vente dans
les librairies colombiennes en
plein déballage médiatique sur la
politique autoritaire du président
sortant Alvaro Uribe et ses rela-
tions troubles avec les narcotrafi-
quants. Les lecteurs y trouvent un
écho dans la farce d'Antonio
Ungar: « De ce point de vue, le livre
est paru au bon moment », admet
I'auteur avec un haussement
d'épaules amusé. En dépit du gro-
tesque et dela fantaisie dulivre, en

n'est pas qu'un détail croustillant.

de feu en I'air, dans ma vision,
dans mon réve, ouvrant ainsi la
course a la présidence. Nous par-
tonsventre a terre (..). Apres quel-
ques pas, je me rends compte
qu'un de mes lacets est attaché a
Tautre. Et que le tout petit prési-
dent ne court pas mais se propulse
surdes patins a roulettes. »

TROIS CERCUEILS BLANCS, PAGES132-133

effet, certains lecteurs décélent '

une charge contre le gouverne-
ment Uribe. Le romancier y ga-
gneraquelques courrielset messa-
ges d'insultes et de menaces sur
soncompteFacebook Onluirepro-
che de ne pas choisir son camp,
voire de faire le jeu de la guérilla.
Antonio Ungar en sourit,
aujourd’hui, et sS'enamuse méme:
chacun voit ce qu'il veut voir.
Quand Trois cercueils blancs parait
enEspagne (ol il recoitle prix Her-
ralde en 2010), les lecteurs espa-
gnols, eux, y voient un reflet «de
leur propre histoire nationale, celle

de Franco—qui a en communavec-
ledictateurde mon livre d'avoirété.

tout petit et trés catholique». En
Allemagne, les critiques souli-
gnent plutotla dimension de fable
politique, Ia longue digression sur
le pouvoir. Le romancier, lui, n'a

pas le sentiment d’avoir écrit un
texte de dénonciation, ou une allé-
gorie & programme. «De toute
Jagon, admet-il avecune moue phi-
losophe, il y a trop peu de lecteurs
en Colombie pour qu'un livre

Mieux, il trouve une forme de bonheur
encessant d’étre lui-méme. Onle
retrouve ainsi dans l'appartement du
défunt; regardant ses DVD, écoutant sa
musique, buvant son whisky et fumant
samarijuana- «heureux ». Et, comme

L'innocence du personnage principal,
vrai candide, la rend crédible. Et progres-
sivement, la farce perd en intensité au
profit d'une narration plus grave, celle
d'un dessillement par le cceur. Cantona
ne se contente pas de prendre la place

Trois cercueils blancs

ét politique du
le et de I'impos-
. José Cantond

‘n'est pas qu'un dans le récit d'un divin miracle, Pedro d'Akira, il ouvre les yeux sur uneréalité  change quoi que ce soit. 5i la litté-
vivanthommagea | Akirasemita « parler par(s)a bouche». | sociale et politique. Et Antonio Ungar rature a une influence, c'est en pro-
tous les sosies des La grande habileté duromanrepose | réussitle méme tour de passe-passe fondeur et de maniére beaucoup

avecsonlecteur. @ N.C. A, plus lente et sourde. » 1l est déja
passé a autre chose, un roman sur:
une secte millénariste aprés
I'apocalypse. « Enfin, c’est ce qu'ils
croient: c’est une affaire de pay-
sage. » Cette fois-ci, pas un roman

aclé. PourI'instant. @

rois et dictateurs de I'histoire. En dépit
de sa perpétuelle ivresse (ou peut-&tre
unpeu grace aelle), le prodige de la
substitution, voire de I'incarnation, se
" produit. De fil en aiguille (« Une chose
en a entrainé une autre », répate-t-il),
José Cantond devient Pedro Akira, lea-

surla souplesse de sa narration et de
son genre, indéfinissable. Trois cercueils
blancs est une farce politique, mais ! TROIS CERCUEILS BLANCS

aussile récit d'une schizophrénie et (Tres ataides blancos),

d'une extase. D'une métamorphose d’Antonio Ungar,

opérée parl'amourd’'AdaetdeJosé.La : traduitde l'espagnol (Colombie) par
romance entre le sosie et soninfirmiére | Robert Amutio, Notabilig, 308 p., 18€.




